En chemin, Edouard et Mathilde Cortès

Lundi 1er octobre, 106ème jour. 30 km Kacanik (Kosovo/Serbie)-Skopje (Macédoine)

Cinq kilomètres par heure depuis déjà 106 jours. Quinze kilomètres depuis sept heures du matin. Les pieds lui font mal, nous le plaignons se rappelant notre première semaine de douleurs après notre départ de Paris. Il se déchausse pour la deuxième fois et cherche en vain à atténuer ses souffrances. Il enfile une autre paire de chaussettes. Les autres fois nous explique-t-il, il n’avait pas de chaussures neuves comme aujourd’hui. Cette route qui relie son village kosovar de Serbie à la capitale de la Macédoine, Sami l’a pourtant déjà parcourue deux fois.

La première fois, il avait 20 ans. Sans un sou en poche il devait acheter un ouvrage pour ses études que l’on ne trouvait qu’à Skopje alors yougoslave. Ne pouvant payer et le train pour s’y rendre et le livre, il avait opté pour la marche et le livre.

Il s’arrête pour souffler un peu. Délasse ses chaussures. Se cache derrière un arrêt de bus pour fumer une cigarette loin du regard des autres musulmans. Nous sommes en plein ramadan. La cigarette n’atténue pas son mal de pieds mais lui donne l’énergie pour marcher en tête. Depuis l’aube, nous le suivons. Il est notre guide. C’est toujours rassurant dans cette région du Kosovo où il faut se faufiler entre les bandes de chiens errants, les bandits de grands et petits chemins, les mines. « Tiens regardez : c’est la cimenterie où j’ai travaillé pendant des années. Grâce au précieux livre que mes pieds m’avaient permis d’acquérir, j’ai pu étudier en économie. J’étais comptable dans cette usine. Mais les communistes m’ont licencié car j’appartenais à un groupe favorable à l’indépendance du Kosovo. »

Voilà une semaine que nous traversons le Kosovo, province de Serbie, en voie difficile vers son indépendance. Il y a deux jours à peine nous étions chez ceux que Sami voit comme ses ennemis, les Serbes, minoritaires et aujourd’hui menacés par les majorités albanaises. « Moi, nous explique Sami en chemin, j’en ai bavé des Serbes alors vous comprenez, aujourd’hui, on ne peut plus vivre avec eux. C’est impossible ».

Nous pensons à cette famille serbe rencontrée 50 kilomètres avant, qui vit entourée de barbelés à Graçanica dans l’enceinte du monastère orthodoxe. Classé au patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco, ce monastère est sur la liste du patrimoine en péril. Qu’adviendra-t-il de ces pierres et de ces hommes et femmes qui y ont trouvé refuge autour de la communauté de moniales  après l’indépendance du Kosovo ? Qu’adviendra-t-il de Marta cette petite fille de 6 ans qui après avoir joué une soirée avec nous a offert son seul jouet, un ours en hochet : « Tenez, c’est pour votre futur premier enfant ». Entre 1999 et 2004, plus de 120 églises et monastères ont été saccagés, brûlés, dynamités. Ce que les pierres subissent au Kosovo, les hommes le vivent dans leur chair et leur mémoire.

Traverser la poudrière des Balkans, c’est marcher sur des oeufs. Nous percevons la haine d’une famille à l’autre. Mais dans un camp comme dans l’autre, les Croates, les Serbes, les Bosniaques, les Albanais ont en commun l’accueil du voyageur. Notre marche vers l’Orient est devenue depuis 3 mois un chapelet de rencontres qui réconforte nos cœurs. Des dizaines de familles emplissent nos estomacs et nos besaces toujours, selon notre souhait, aussi vides d’argent mais lourdes de choux, pain, tomates, poivrons, pommes, raisins, figues.

 

Après nous avoir reçu pendant 24 heures chez lui, Sami tenait à nous ouvrir la route et nous faire passer la frontière entre le Kosovo et la Macédoine. « Il y a tout au plus 30 kilomètres jusqu'à la capitale. Avant que le jeûne du ramadan ne soit rompu ce soir, nous arriverons chez ma nièce, là où nous avons été accueillis pendant le conflit ». La deuxième fois que Sami a fait cette route à pied, c’était en 1999. Il avait 62 ans. C’était la guerre entre Serbes et Albanais. Il a fui avec sa famille par ces montagnes avec des colonnes d’Albanais partis se réfugier en Macédoine. « Nous avons aidé les vieux et les petits enfants en les hissant sur des chevaux, nous raconte-t-il. Les montagnes étaient minées mais je connais ces coins comme ma poche. On est passé vivant, on est rentré vivant trois mois plus tard.»

 

Nous passons dans des gorges étroites. Le chemin longe une rivière. Avec nous, c’est la troisième fois que Sami prend cette route. Sami est la première personne depuis Paris qui nous accompagne pour une journée entière de marche. Ce matin, ses enfants ne le croyaient pas. Pourtant lorsque nous avons commencé les adieux, il a annoncé fièrement qu’il partait avec nous. Son fils Farid l’a pris pour un fou. Sa petite fille Ginameth a éclaté de rire et glissé à l’oreille de Mathilde qu’il rentrerait en taxi dans moins de 5 kilomètres. A 70 ans, Sami n’entend pas la complainte des siens qu’il trouve déjà vieux dans leur tête. Bien que son français soit excellent, il invente parfois quelques mots de vocabulaire adapté à notre situation. « Si je viens « piétonner » un peu avec vous, c’est parce que je veux prouver qu’à mon âge je reste toujours aussi jeune. Je fais comme vous, j’économise l’argent du transport pour me déplacer, je fais du sport. On gagne toujours à marcher ». Malgré ses cheveux gris, sa taille affûtée et son visage en lame de couteau, Sami a les yeux clairs sur son avenir. Rester jeune d’esprit, peu importe le corps, peu importe que les pieds lui fassent mal aujourd’hui. Il trace, nous peinons à le suivre. 4 heures plus tard, nous crions au vieillard de s’arrêter pour un peu de repos. À l’abri des regards peu après la frontière, nous partageons une ration de combat offerte par des militaires américains de la KFOR il y a quelques jours. En buvant un milk-shake à la fraise, Sami lance : «  Les Américains sont les amis des Albanais, peut-être viennent-ils ici pour l’uranium ou pour déstabiliser l’Europe, mais dans tous les cas ils nous aident pour notre indépendance. Le 10 décembre prochain, nous proclamerons peut-être l’indépendance du Kosovo. J’en rêve depuis si longtemps. Nous espérons tous que les Américains resteront. Nous leur devons tout. »

Sami se frotte les pieds, enlève une paire de chaussettes et remet ses chaussures de cuir vert. Nous marchons sur un chemin de terre. N’en pouvant plus, il s’arrête au bout de 20 kilomètres et retire ses chaussures. Il commence à marcher en chaussettes. Je me revois trois mois plutôt faisant 30 kilomètres en chaussettes dans la campagne bourguignonne. Hors de question que celui qui nous a si bien accueilli hier, un homme de 70 ans, subisse ces douleurs. Je me déchausse à mon tour et lui tend ma paire de baskets, du 42, assouplie par 2800 kilomètres de marche. Il essaie. C’est un peu grand mais ça convient. J’essaie les siennes. 41. Un peu court mais en voyage, on s’adapte. « C’est bien mieux, crie Sami en tête, je « piétonne » comme un jeune homme maintenant. ». Comment ne pas se sacrifier 10 kilomètres, deux heures, pour l’homme qui nous a ouvert généreusement son univers. Nous avons été nourris, logés, choyés. Nous avons partagé en famille dans le salon oriental du thé, du café turc et un repas de ramadan. Sa petite fille Ginameth a lavé notre linge et offert à Mathilde du parfum et un petit haut « sexy ». « Vous êtes en voyage de noces, lui disait-elle, c’est normal que tu te fasses belle. En tous les cas, Edouard avec ta chemise bleue unique, ton visage sans maquillage, il a l’occasion de t’aimer en vérité ton mari. ». La famille s’est affairée pour nous donner la plus belle chambre. Un lit double qui nous a changés de nos tapis de sol, une couette qui a remplacé nos sacs de couchage. Une marche de noces comme la nôtre, c’est exposer notre amour aux intempéries de la route, aux caprices des hommes bons ou méchants, aux orages qui éclatent dans un couple. La marche est une mise à nu, où la volonté de s’aimer triomphe sur les sentiments passionnés. Ginameth a raison. Les masques sont tombés, l’amour vrai a un visage pour moi, celui de Mathilde. Sur la route de l’Orient, je rencontre des centaines d’hommes et de femmes. Dans cette marche à deux, je rencontre ma femme, une chaussure à mon pied.

En route vers Skopje, je traîne un peu la patte. Les chaussures de Sami ne sont vraiment pas à ma taille. Mathilde et Sami marchent devant. Dans une heure, nous serons à nouveau dans la chaleur d’un foyer. 10 kilomètres dans des carcans achèvent mes ongles de pieds. Les ongles de mes deux gros orteils tomberont le soir même. Au petit matin, avant de nous quitter, Sami pleure de toutes ses larmes. «  J’ai perdu ma femme il y a 3 ans, j’ai « piétonné » avec vous en sa mémoire, un voyage de noces posthume. Je marcherai encore longtemps avec vous vers Jérusalem »

Vendredi 24 août, 68 ème jour. 35 km Gracac-Pribudic.

Les villages désertés par leurs habitants serbes se succèdent toujours. La chaleur caniculaire a embrasé la lande desséchée. Il nous faut de l’eau. Nous sommes presque au bout de nos réserves et n’osons nous servir dans les puits abandonnés de peur qu’ils aient été souillés par des cadavres ou empoisonnés. La lande vallonnée et caillouteuse n’a rien à nous offrir que de la terre desséchée. Des petits chênes nous apportent de temps en temps un peu d’ombre. Mais pas d’eau. J’ai mal à la tête. Mon chèche mouillé noué sur mon crâne n’a pas pu me protéger assez de ce soleil de plomb. La soif augmente. Nous ne parlons plus. Nous marchons, rêvant d’un puits. Ma tête explose. Je suis à bout de forces. Ma langue me fait mal, ma gorge brûle. Je m’effondre sur une pierre et fonds en larmes. Edouard cherche à me rassurer. Au loin, des toits de maisons apparaissent. Peut-être sont-elles habitées ?

Je saute presque au cou de cette vieille femme qui plonge son seau dans un puits de pierre. L’eau coule dans ma bouche, dans ma gorge, dans tout mon corps. J’avale deux litres d’un coup. Avidement. Nous repartons pour encore une heure de marche mais l’apaisante fraîcheur de l’eau a été de courte durée. Je ne me sens pas bien du tout. Encore un village serbe déserté. Par chance, une maison est habitée, au milieu des ruines. Deux femmes et un homme. Ils viennent de la ville voisine. « Auriez-vous un petit abri pour dormir ? » Longue hésitation… « Non, non, on ne voit pas ». Nous faisons mine de partir plus loin. Mais la nuit est déjà là. Je n’en peux plus. Ma tête est comme dans un étau. Je m’écroule sur une pierre devant une maison en ruines. Des larmes ruissellent le long de mes joues et je vomis d’un coup les deux litres d’eau avalés tout à l’heure. Maux de tête, vomissements, froid et chaud. J’ai tous les symptômes de la déshydratation. Nous sommes à des kilomètres d’un village habité, encore plus d’une ville. Nous faisons demi tour et revenons vers ces personnes qui nous ont rejetés. « Pouvons-nous dormir ici, dans la maison abandonnée à côté de chez vous ? » demande Edouard avec le secret espoir qu’ils nous invitent chez eux. « Oui, mais attention, c’est dangereux. Ne rentrez pas dedans. Restez plutôt devant.» Je m’effondre sous leurs yeux, tremblante, sur mon tapis de sol. Le soleil m’a mis un mauvais coup. Je ne sais plus trop ce qui se passe. Edouard à côté de moi est inquiet. Il me surveille et me force à boire régulièrement, me réveillant tout au long de la nuit. Et si cela s’aggrave ? Que faire dans ce pays désert ? Sans téléphone ? Sans argent ? A près de 100 kilomètres du premier hôpital ? A côté, on entend les rires, les bruits de couverts venant de la seule maison habitée du village. Mon cœur est triste. Dans cette lande déserte, trois personnes n’ont pas compris la soif que nous avions de leur humanité. Nous sommes pauvres. Aucune monnaie n’achète le réconfort d’un accueil généreux. Le ciel est couvert. Il n’y a pas d’étoiles. J’ai soif d’un cœur de chair. Le leur est à sec. Ce soir, nous dormons à côté de leur porte sur les cailloux et les ronces d’une maison bombardée. Mon cœur est déshydraté par l’indifférence. C’est triste une nuit à la belle quand il n’y a plus d’étoiles.

 

Mardi 21 août 2007. 65 ème jour. Croatie. 46 km

Autour de nous, des maisons effondrées, des impacts de balles. Je me tortille dans tous les sens, j’ai besoin de m’arrêter… c’est urgent ! « Pas ici, me lance Edouard. Regarde ! ». Sur le panneau, une tête de mort sur fond rouge indique « MINES ». La friche est infestée de ces sentinelles invisibles qui ne cessent de tuer même en temps de paix. C’est impressionnant. D’un coup, nous réalisons que la guerre de 1991 dans l’ex-Yougoslavie s’est déroulée à moins de 1500 km de Paris. Le parvis de Notre-Dame que nous avons quitté il y a 2 mois nous paraît pourtant bien loin. 

Au Nord Est de Gospic, nous nous enfonçons sur une petite route. Nous traversons des villages déserts. Les maisons abandonnées sont criblées de balles, les toits soufflés par des explosions ou des bombardements. Les panneaux de signalisation ont servi de cibles de tir aux combattants. Jeu ou tentative d’intimidation ? Il n’y a plus personne. Ostrovica, Polovine, Vrebac… Les villages se suivent et se ressemblent. Après les balles et les grenades, la végétation a conquis le ciment et la pierre. J’ai la chair de poule.

La nuit tombe. Toujours personne. Où sont-ils donc tous passés ? Pourquoi un tel désert 16 ans après la guerre ?

Soudain, à la lueur de notre lampe frontale, nous comprenons mieux : un panneau sur le bord de la route indique la carte des terrains minés. Nous sommes cernés. Seul le tracé de l’autoroute qui passe un peu plus loin a été déminé ainsi que la route sur laquelle nous progressons.

Nous n’avons pas d’autre choix que continuer à avancer sur le goudron, ligne de vie, pour quitter cette région fantôme. Notre estomac est vide depuis hier soir. Nous sommes fatigués. J’ai peur. Mais nous devons continuer. Notre volonté vient au secours de nos corps fourbus. La force du marcheur est dans sa tête plus que dans ses jambes. Nous devons avancer. Aller au bout de nos forces. Forcer nos limites physiques et psychologiques. Mon corps me fait mal. Mais il vit. Mon cœur est serré. Mais il bat. Je suis terrifiée. Doucement, des larmes coulent le long de mes joues. Je ne veux pas finir ma nuit en cauchemar sur une mine. Dans ces moments difficiles, nous n’avons aucun recours. Notre précarité de marcheurs est accentuée par notre pauvreté matérielle. Nous ne pourrons pas aller nous reposer dans la prochaine ville à l’auberge. Nous n’irons pas manger un morceau dans le boui-boui le plus proche. Notre unique espérance est de rencontrer des gens au cœur ouvert. Est-ce trop fou ? Pour la première fois, je doute. Avons-nous été trop fous de formuler dans l’enthousiasme de notre amour naissant le rêve de rejoindre Jérusalem à pied et sans argent ? Edouard à mes côtés a peur lui aussi. Je le sens bien, même s’il n’ose trop me le montrer pour ne pas me décourager. Il sait combien je m’appuie sur lui dans les moments difficiles. Il est ma force dans le découragement, lui que je découvre toujours plus attentionné et aimant. Mais là, nous sommes à bout tous les deux. Nous levons les yeux au ciel, suppliant Dieu de venir à notre secours, de prendre pitié de nous et de mettre un terme à notre journée de marche. Au loin, nous voyons briller des petits lumignons. C’est un cimetière. Il paraît entretenu ce qui nous assure qu’il n’est pas miné. Nous poussons la grille et trouvons au fond une petite cabane. Nous installons notre bivouac à l’ombre des tombes, finissant la route en compagnie des morts. Ils sont là les fantômes des villages traversés. Ils nous laissent pour cette nuit reposer en paix.

 

Vers midi le lendemain, nous croisons enfin un vieil homme sur le bord du chemin. Il laisse tomber les branchages qu’il faisait brûler et nous fait signe de le suivre. Nous entrons dans le premier village habité depuis des kilomètres. Djuro a au moins 70 ans. Il nous ouvre grand sa porte. Ici aussi, la guerre a frappé. Il ne souhaite pas en parler et a caché sous un nouveau crépi les impacts de balles qui couvraient sa maison. Il nous fait asseoir et nous présente sans tarder figues, raisins et biscuits. Nous n’avons pas mangé depuis 36 heures. Nous faisons des efforts pour ne pas nous jeter sur la nourriture. Djuro part se changer pour nous honorer dans des habits propres, les plus beaux de sa garde robe. Il recoiffe en arrière ses cheveux blancs hirsutes, crachant dans ses mains en guise de gomina tel un dandy croate. Son cœur est en fête d’accueillir des vagabonds. Sa joie est communicative. Pour la rendre encore plus parfaite, il sort son banjo. Il gratte les cordes et entonne à tue tête des chansons locales assorties de grands cris. Il était temps pour nous de rencontrer un tel personnage après la fantomatique nuit dernière. Pour comprendre qu’il y a des hommes bons. Des hommes de paix. Des Hommes. Djuro sert trois verres de coca, lance un grand « Giveli » (santé) et avale le sien cul sec avec les bulles. Nous faisons de même. Il reprend son instrument et continue de plus belle. Nous dansons presque, tapant du pied et des mains pour accompagner le vieil homme. Ses yeux brillent de bonheur. Les nôtres aussi. Avant de partir, Djuro remplit nos gourdes avec l’eau de son puits. Il me serre dans ses bras, m’embrasse sur les deux joues et me dit : « Tu es comme ma fille, ma « cerka ». Tu dois revenir pour voir ton vieux père après ton voyage ». Se tournant vers Edouard, il caresse sa barbe puis passe sa main sur sa propre moustache pour comparer avant de le serrer dans ses bras. Il crache dans ses mains pour se recoiffer et se donner de la constance. Nous nous retournons pour les derniers adieux et voyons deux larmes rouler le long de ses joues. Deux larmes de joie. Celle qu’il nous a donnée. Il suffit d’un homme bon pour donner du cœur à toute l’humanité. Ce jour-là, pour nous, ce fut le vieux Djuro.